2016年寒冷的11月，约塞米蒂国家公园，时间是清晨4点54分。

满月在酋长岩的西南壁映照出诡秘的光芒。亚历克斯·杭诺尔德仅靠指尖和两条细窄的橡胶鞋缘抓附在花岗岩壁，尝试专业攀岩者长久以来认为不可行之事：徒手攀登世界最著名的悬崖。这表示杭诺尔德得在不借助任何绳索的情况下，独自攀爬高度超过900米的陡峭岩壁。

微风轻拂杭诺尔德的头发，头灯照射着下一步必须踩上的一段花岗岩壁，冰冷而光滑。上方一米范围内是光溜溜的岩壁，没有任何把手点。这片区域不像较高的一些攀爬路段，有浅坑和鹅卵石大小的凸起，还有细小的裂缝，让亚历克斯能以强而有力的手指攀援而上。这片位于“自由爆破”攀登段的斜岩板，倾斜度只比直角小一点点，必须在高超技巧和沉着冷静之间取得巧妙的平衡才能征服，攀岩者称为“摩擦力攀登”。亚历克斯曾经表示：“就像沿着玻璃表面往上走一样。”

亚历克斯动了动脚趾。已经麻木了。两个月前他才在练习这段路线时摔下，严重扭伤，右脚踝仍又肿又僵硬，而当时他还有绳子系在身上，如今可不能再摔一次了。其他的危险运动如果搞砸了可能会丢掉小命，但徒手攀登不一样，当你身在60层楼高处、身上又没有绑绳子的时候，那就不是“可能”的问题了。

就在下方180米处，我坐在一根倒地的树干上注视亚历克斯头灯的微小光晕。小光点没有任何动静，或许才过了不到一分钟，感觉却像是永恒一样久。我知道个中原因。亚历克斯从七年前有意进行这个计划以来，就一直受眼前的动作所困。我也曾经试过攀爬这一段岩壁，光是想像要以无绳方式攀登就让我头皮发麻。要是亚历克斯失足，坠落的地方将距离我所坐的树干不到100米。

一阵声响把我拉回当下。我的心跳不禁漏了一拍。记录这次壮举的团队中有一名摄影师，他匆忙沿着步道跑向岩壁底端。我听到对讲机传出来的杂音。“亚历克斯要下撤了。”他说。谢天谢地，我心想，亚历克斯能活下来了。